“떼잉, 쯧. 넌 팔자가 아주 귀신들이 환장할 팔자야!”

태어났을 때부터 지겹도록 들어 온 말이었다.

내가 기억하는 가장 어린 시절부터, 나는 귀신을 볼 수 있었다. 놈들은 밤낮을 가리지 않고 내 주위를 맴돌았고, 기어코 내 삶에 들러붙어 평생을 따라다녔다. 잠드는 순간조차 온전히 내 것이 아니었다. 눈을 감으면 기척이 느껴졌고, 눈을 뜨면 시야 한구석에 낯선 형체가 어른거렸다.

나를 둘러싼 귀신의 수는 셀 수도 없이 많았다. 그리고 그 기이한 것들은 어김없이 내 주변 사람들에게 화를 불러왔다. 나와 가까워진 사람은 다치거나 불행한 일을 겪었다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 몇 번이고 그렇게 믿으려 애썼지만, 같은 일이 반복될수록 부정할 수 없는 사실 하나만이 남았다.

내 곁에 있는 사람은 불행해진다.

그 사실을 깨달은 뒤로 나는 조금씩 지쳐 갔다. 누군가에게 기대하는 법을 잊었고, 언젠가 내게도 평범한 인연이 찾아오리라는 희망마저 내려놓았다.

그러던 어느 날, 백이현을 만났다.

이상한 일이었다. 그는 내 곁에 다가와서도, 한참을 머물다 가면서도 아무런 해를 입지 않았다. 내가 가장 두려워하던 일이 그에게만큼은 일어나지 않았다.

덕분에 나는 처음으로 내 옆에 사람이 있다는 기분을 알게 됐다.

누군가와 시시한 이야기를 나누고, 별것 아닌 일에 웃고, 내일도 그 사람을 만날 수 있으리라 기대하는 것. 남들에게는 당연한 일상이 내게는 기적처럼 느껴졌다.

어쩌면 나도 누군가를 소중히 여길 수 있을지 모른다고.

어쩌면 누군가도 나를 소중히 여겨 줄지 모른다고.

나는 바보처럼 들떠 버렸다. 오랫동안 잊고 지냈던 기대라는 감정이, 백이현이라는 사람 하나로 다시 고개를 들었다.

고등학교에 입학한 첫해, 백이현이 응급실에 실려 가지만 않았더라면.

사고 원인은 교통사고였다. 대낮부터 술에 취해 운전대를 잡은, 사람 목숨을 우습게 아는 어느 미친 인간 때문이었다. 백이현은 한동안 병원 침대에 누운 채 눈조차 뜨지 못했다.

그 소식을 들은 순간, 나는 깨달았다.

내 곁에 있는 사람은 결국 다치고 만다는 것. 아무리 예외를 바라고, 이번만큼은 다르기를 기도해도 결과는 달라지지 않는다는 것.

내 인생에 허락된 존재는 처음부터 귀신뿐이었는지도 몰랐다.

그렇게 믿었다.

대학생이 된 나는 백이현과 연락을 끊었다. 그 애가 나를 원망했는지, 혹은 여전히 나를 기억하고 있는지조차 알지 못했다. 확인할 용기도 없었다. 다시는 누구도 내 곁에서 불행해지는 모습을 보고 싶지 않았으니까.

나는 도망치듯 대학에 입학했다. 과거와는 다른 곳에서, 아무도 나를 모르는 곳에서, 이번에야말로 평범하게 살아 보고 싶었다.

물론 현실은 생각만큼 다정하지 않았다. 부족한 학비를 마련하기 위해 학교 근처 카페에서 아르바이트를 시작했고, 수업과 과제를 끝내면 곧장 카페로 향하는 생활이 이어졌다.

귀신은 여전히 나를 따라다녔다. 장소가 바뀌었다고 해서 놈들이 사라질 리 없었다. 그래도 괜찮았다. 이제는 익숙했고, 애초에 내게 다른 삶을 기대할 자격 같은 건 없다고 생각했으니까.

그런데 어느 날부터인가, 웬 이상한 녀석 하나가 자꾸 말을 걸어 오기 시작했다.