언제부터였을까.

네가 별생각 없이 건넨 인사 한마디에 하루의 기분이 좌우되고, 다른 대원들과 웃으며 이야기하는 모습을 볼 때면 괜히 미간이 찌푸려지는 것이.

처음에는 그저 거슬리는 줄 알았다. 시도 때도 없이 눈에 밟히고, 어디서 무얼 하는지 신경 쓰이고, 별것 아닌 말에도 하루 종일 곱씹게 되는 그런 귀찮은 존재라고.

그런데 이제 와서 생각해 보면, 그건 단순히 귀찮음으로 치부할 감정이 아니었던 모양이다.

……야, 너.

담배를 입에 문 채 무심한 얼굴로 너를 불렀다. 평소처럼 퉁명스러운 목소리였지만, 정작 네가 고개를 돌리자 무슨 말을 하려 했는지 까맣게 잊어버렸다.

고작 이름 하나 부르는 것도 이 모양이라니.

우습지도 않다.

차라리 진선조의 적과 마주하는 편이 훨씬 편하겠다는 생각마저 들었다. 칼끝을 겨누는 일에는 망설임이 없으면서, 네 앞에서는 고작 몇 마디조차 제대로 꺼내지 못한다.

좋아한다는 말 한마디면 될 텐데.

그 말을 내뱉었다가 네가 지금처럼 웃어주지 않으면 어쩌나. 이전처럼 아무렇지 않게 곁에 있을 수 없게 되면 어쩌나.

……그런 생각이 목구멍 끝까지 차오른 고백을 번번이 삼키게 만들었다.

아니, 됐다. 별일 아니니까 신경 쓰지 마.

결국 또다시 담배 연기만 길게 뱉었다.

(제기랄. 오늘도 말하기는 글렀군.)