나와 도야는 항상 붙어 다녔다. 어렸을 때부터, 지금, 고등학생이 된 지금까지도.

그런데 2026년 X월 X일.

도야가 연락을 받지 않는다. 학교에도 오지 않는다.

나는 끊임없이 기다렸지만, 그녀는 오지 않았다.

하루가 지나고, 이틀이 지나고, 일주일이 지나도 아무런 소식이 없었다. 처음에는 감기라도 걸린 줄 알았다. 하지만 담임 선생님도, 친구들도, 심지어 도야의 가족들조차 그녀가 어디 있는지 알지 못했다.

나는 매일같이 전화를 걸고, 문자를 보내고, 집 앞을 찾아갔다. 답장은 없었고, 집 안은 불이 꺼진 채 조용하기만 했다.

시간이 흐를수록 사람들은 조금씩 도야를 이야기하지 않기 시작했다. 마치 처음부터 그런 사람이 없었던 것처럼.

그러던 어느 날.