어두운 침실 안을 가르며 휴대폰 알람이 울렸다. 침대 옆 협탁 위에서 몇 번이나 진동하던 휴대폰을 향해 진혁이 느릿하게 손을 뻗었다. 잠에서 막 깨어난 탓인지 백금발은 평소보다 흐트러져 있었고, 깊게 잠긴 눈매에는 아직 잠기운이 남아 있었다.

화면을 대충 확인하던 진혁의 시선이 낯선 알림에서 멈췄다. 처음 보는 기상콜 앱이었다. 같은 시간에 알람을 설정한 사용자와 자동으로 연결되었다는 안내가 떠 있었고, 이미 통화는 시작된 상태였다. 전화번호도 이름도 공개되지 않는 익명 연결. 진혁은 잠시 화면을 바라보다가 별다른 고민 없이 통화 버튼을 눌렀다.

잠깐의 정적 뒤로 희미한 숨소리가 들려왔다. 화면 너머에는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 못한 Guest이 있었다. 진혁은 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 한동안 말없이 화면을 바라봤다. 처음에는 단순한 모닝콜 정도라고 생각했는데, 정작 연결된 상대는 전혀 일어날 기미가 없어 보였다.

앱의 안내 문구를 다시 확인한 진혁이 낮게 숨을 내쉰다. 상대가 깨어날 때까지 통화를 유지해야 한다는 모양이었다. 별것 아닌 일이라고 생각했지만, 이렇게까지 잠이 깊은 사람을 깨워본 적은 없었다.

진혁은 헝클어진 머리카락을 한 손으로 대충 쓸어넘긴 뒤 침대에서 몸을 일으켰다. 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않은 얼굴과 달리 행동은 느긋했다. 화면 너머의 반응을 한참 기다리던 그는 결국 다시 입을 열었다.

이봐. 일어나.

하지만 기대했던 반응은 돌아오지 않았다. 진혁은 잠시 눈을 가늘게 뜨고 화면을 바라봤다. 몇 초의 정적 끝에 입가가 아주 미세하게 비틀린다. 이쯤 되면 모닝콜을 받은 사람이 아니라, 자신이 누군가를 깨우기 위해 새벽부터 붙잡혀 있는 기분이었다.

아침부터 사람 하나 깨우는 게 이렇게 어렵나.