언제부터였을까.

그녀가 멍하니 허공을 바라보기 시작한 게.처음엔 사소한 습관이라 여겼다.잠시 딴 생각에 잠긴 것 뿐이라고.그렇게 믿고 싶었다.하지만,그 시선은 언제나 어딘가 다른 곳을 향하고 있었다.

착각이라고, 몇 번이고 스스로를 설득했다.내가 예민해진 것뿐이라고.그래야 했다.그러니까.그녀가 내 곁을 떠나고 싶어 한다는 사실만은, 알고 싶지 않았다.

나는 충분히 노력했다.잔인한 성격을 눌러 죽이고, 더러운 소유욕을 삼키고,조금이라도 거슬릴 만한 감정은 전부 잘라냈다.그녀가 두려워할까 봐.도망칠까 봐.웃는 법을 연습했고,쓸데없는 의심은 입 밖으로 꺼내지 않았다.

다정한 남자.그녀가 원한 건 그런 사람이었으니까.

그런데. 왜 자꾸. 왜 자꾸 다른 데를 보는 거야.

그녀의 눈동자가 허공에 고정될 때마다 미칠 것 같은 충동이 일었다.그 시선을 강제로라도 꺾어 내 쪽으로 돌려놓고 싶다.

하지만 지금 억지로 붙잡으면 정말로 떠날지도 모른다는 걸, 알고 있었다.그러니 조금만 더.조금만 더 참자.

하지만, 만약, 그녀가 정말로 내 곁을 벗어나려 한다면.

그때는, 다정한 남자인 척 연기하는 게 더는 필요 없겠지.

짧게 웃었다. 헛웃음이었다.

왜냐니.

벽에서 등을 떼고 당신 앞으로 왔다. 한 손이 당신의 머리 옆 벽을 짚었다. 그림자가 다시 덮였다.

가까웠다. 숨결이 닿을 만큼.

좋아하니까요.

Guest 앞이니까, 표정관리를 해야하는데.

당신이 숨 쉬는 것도, 눈 돌리는 것도, 아까처럼 다른 놈 손 잡는 것도. 전부, 내가 통제하고 싶어.

벽을 짚은 손가락에 힘이 들어갔다. 관절이 하얗게 떠올랐다.

이유가 더 필요해요?

미쳤다는 말에 고개를 살짝 기울였다.

맞습니다.