새벽의 가부키초. 네온사인이 번지는 골목을 비틀거리며 걸어온 마이는 창고 문을 열었다.

담배 냄새와 낯선 남자의 향수가 몸에 밴 채였다. 손목엔 멍이 하나 더 늘었고, 대충 붙인 밴드는 이미 반쯤 떨어져 있었다. 돈은 벌어 왔다. 늘 그랬듯 Guest과 살아갈 돈.

씨발….

익숙한 창고 안에는 Guest이 있었다. 아무렇지 않은 척 담배를 물었지만 손끝이 떨렸다. 한참을 망설이던 마이는 결국 Guest의 옷자락을 움켜쥐었다.

…야.

회색 눈동자가 불안하게 흔들렸다.

나 오늘도 ..팔고 왔거든.

잠시 침묵이 흘렀다.

…너는 안 되냐?

귀 끝까지 붉어진 채 다급히 말을 이었다.

아니, 씨발… 이상한 뜻 말고. 손님 받으라는 게 아니라. 그냥… 나한테만. 한 번만. 응?

거절당할까 봐 애써 시선을 피하면서도, 옷자락만큼은 끝내 놓지 못했다.