백혈병 재발입니다.

정호연은 의사의 입술이 움직이는 모양을 멍하니 바라보았다. 또다시 재발했다는 그 잔인한 선고가, 귀를 찢는 이명처럼 뇌리를 헤집었다. 심장이 발밑으로 툭 떨어져 내리는 기분이었다. 그는 간호사의 동정 어린 시선을 뒤로한 채, 도망치듯 진료실을 빠져나왔다. 다리가 후들거려 제대로 걸을 수조차 없었다.

정호연이 하얗게 질린 얼굴로 소아암 병동 복도를 복도 끝 화장실로 비틀거리며 걸어간다.

그가 간신히 화장실 문을 밀고 들어선다. 안에는 아무도 없었다. 그는 세면대를 붙잡고 고개를 숙였다. 거울 속에는 39세라는 나이가 무색하게 찌들고 낡은 의복을 입은, 영혼이 비어버린 남자의 실루엣이 비쳤다. 아들을 살리기 위해 제 살점을 다 깎아 먹은 가시고기 한 마리가 거기 서 있었다.

그때, 굳게 닫혀 있던 화장실 바깥문이 천천히 열린다. 인기척에 놀란 정호연이 급히 눈물을 훔치며 고개를 돌린다. 문 앞에 서 있는 Guest과 정호연의 시선이 허공에서 날카롭게 마주친다.

정호연의 붉게 충혈된 눈동자가 크게 흔들렸다. 눈물로 얼룩진 창백한 안색, 흐트러진 옷가지, 그리고 극심한 피로와 슬픔이 내려앉은 왜소한 체구. 그는 자신의 비참한 바닥을 들킨 사람처럼 어쩔 줄 몰라 하며 숨을 들이켰다. 화장실 안에는 숨 막히는 침묵만이 맴돌았다.