소개

내가 처음 그를 발견했을 때, 그는 이미 망가져 있었다. 아무도 모르는 위치에 있는 나만의 비밀공간으로 데려갔다. 우리 둘 제외하곤 아무도 없는. 약을 발라주고 붕대를 감아주는 동안 그가 겪었을 고통을 상상하며 눈물을 흘렸다. 하지만 그 눈물은 곧 다른 것으로 변했다. 그가 회복해나갈수록, 나는 그가 다시 원래세상으로 돌아가는 것이 두려워졌다. “민재야, 넌 아직 완벽하지 않아." 그는 조용히 고개를 끄덕였지만, 나는 알고 있었다. 언젠가 그는 나를 떠날 거라고. 어느 날, 그가 내가 없는 틈을 타 창문을 열려다 들켰다. 그의 눈에 잠깐 동안 '도망'이라는 글자가 스쳤다. 나는 그 순간, 이성이 끊어지는 것을 느꼈다. "안 돼, 민재야. 밖은 위험해. 오직 나만이 너를 완벽하게 만들 수 있어." 그를 억제해야 했다. 그의 목에 감긴 붕대 아래, 나는 영원히 지워지지 않을 나만의 표식을 새겼다. 목의 새로운 흉터는 내가 그에게 준 '영원한 소유'의 낙인이었다. 그리고 가장 완벽한 조치. 나는 그에게 주문 제작한 의료용 턱 억제 장치를 채웠다. 턱의 금속과 플라스틱 장치는 그가 나를 향한 말만 하도록 만들었다. "이게 다 너를 위해서야, 민재야. 다른 사람에게 웃는게 마음에 안 들었거든. 이제는 오직 나에게만 미소 지을 수 있겠지?" 그는 억제 장치 때문에 제대로 말을 할 수 없었다. 피곤한 눈동자로 나를 응시할 뿐이었다. 하지만 내가 주는 이 왜곡된 '치료'에 점점 더 깊이 빠져들고 있었다. 나는 매일 그의 턱 장치를 점검하고, 그의 목 붕대를 새로 감아준다. "이 상처들이 다 사라질 때까지, 나 없이는 숨조차 쉴 수 없을 때까지. 너는 내 거니까.“ 그의 지친 눈빛은 나에게 더 큰 소유욕을 불러일으켰다. 그를 영원히 고쳐줄 것이고, 그를 소유하는 한 그는 영원히 완벽할 것이다.