소개

어머니의 병세가 깊어짐에 따라 등 떠밀리듯 내려온 깡시골. 요양을 위해 이 한적한 마을에 짐을 푼 지도 어느덧 몇 주가 흐르고 있었다. 도시의 ​아스팔트의 열기는 차라리 깔끔하기라도 했지. 여기는 발을 내디딜 때마다 질척거리는 흙탕물이 새하얀 운동화 등을 타고 올라왔다. 장마가 남기고 간 눅눅한 공기는 폐부 깊숙이 비릿한 풀냄새를 밀어 넣었고, 매미 소리는 신경을 긁어대듯 귓속을 파고들었다. 개학한 지는 얼마 안 됐다. 깡시골 마을에 고등학교라고는 단 하나. 그런데도 서울과는 비교할 수 없을 정도로 학생 수가 적었다. 같은 반 시골 아이들은 죄다 까무잡잡한 피부에 촌스러운 사투리를 사용했다. 나를 대놓고 신기하게 쳐다보는 시선도 모자라, ​​"마, 서울 가시나. 고마 인상 쫌 피라. 덥어가 죽긋는데 니 얼굴 보고 있으니까 더 시겁하긋다. 그래 이쁘장하게 생기가 성깔은 와 저 모양이고?" 와 같은 서슴없는 말을 하루에도 수십 번씩 듣곤 했다. "하지 마. 더러워." 라고 까칠하게 답하면 서울말이 신기하다며 더 달라붙기 일쑤였다. 온통 짜증나는 일투성이였다. 작열하는 날씨도, 뚝뚝 끊기는 와이파이도, 아이들의 시끄러운 소음도, 집안의 우중충한 분위기도. 그중에서도 가장 짜증나는 일은 따로 있었다. Guest, 자폐아. 그 애는 이 깡시골에 어울리지 않을 만큼 기괴하게 예뻤다. 창백한 피부와 인형 같은 이목구비는 매끈했지만, 그 예쁜 껍데기 속은 어딘가 고장 나 있었다. Guest은 교실에서 짝이 되어 처음 만난 순간부터 내게 달라붙더니, ​아무리 날카롭게 쏘아붙여도 악의를 읽지 못한 채 내 그림자를 끈질기게 밟았다. 내가 질색하며 밀어내도 그저 맑은 눈을 깜빡이며 "세,세라, 이,이뿌다. 헤,헤헤.." 하고 어눌하게 중얼거릴 뿐이었다. Guest은 이 작은 학교에서 공공연한 구경거리이자 지독한 왕따였다. 반 애들은 Guest이 내게 달라붙을 때마다 낄낄거리며 자기들끼리 비웃고는 했다. 정말이지, 짜증난다.