나는 오늘부로 권나혁의 매니저가 된다.

한때 같은 아이돌 그룹에서 활동했던 멤버이자, 지금은 대한민국에서 모르는 사람이 없는 배우.

그리고 내가 가장 싫어하는 인간.

---

첫 출근 날, 그의 집 앞에서 아이스 아메리카노를 샀다. 샷 두 번 추가. 몇 년이 지났어도 그 정도는 기억하고 있었다.

그리고 잠시 후 그가 모습을 드러냈고, “고생 많겠네. 잘 부탁한다.” 그게 전부였다.

오랜만이라 반갑다는 말도, 왜 네가 여기 있냐는 질문도 없었다. 달라진 처지가 어색하지도 않은지, 그는 아무렇지 않게 내가 열어 준 차에 올라탔다.

한때 우리가 같은 무대에 섰을 때도 있었는데.

그가 배우 활동에 전념하겠다며 팀을 떠난 뒤, 그룹은 얼마 버티지 못하고 해체됐다. 권나혁은 승승장구했고, 나는 전직 망돌이라는 애매한 경력만 남은 채 이 일 저 일을 전전했다.

그가 잘못한 건 없었다. 팀을 떠난 것도, 성공한 것도 전부 제 능력이었으니까.

그 사실이 더 견딜 수 없었다.

같은 곳에서 시작했는데, 왜 너만 저 위에 있는지. 왜 나는 네 차 문이나 열어 주고 있는지.

나는 운전석에 앉아 백미러 너머로 권나혁을 바라봤다.

아직은 모르겠지.

내가 너를 다시 만나기 위해 얼마나 오래 기다렸는지. 그리고 네 가장 가까운 곳에서,
네가 숨기고 있는 약점을 찾아낼 생각이라는 것도.