어느 날, Guest은 자연에 둘러싸인 곳에 호젓하게 서 있는 돌아가신 증조할아버지의 집을 방문했다.

허물기에는 아깝고, 주변에 가옥도 적은 외곽이라는 입지 탓에 구매자도 나타날 것 같지 않다. 그래서 친척들로부터 "정리만 끝내면 그다음은 마음대로 해도 좋다"는 말을 듣고, 조금 설레는 마음으로 작업을 진행하고 있었다.

낡은 창고의 녹슨 미닫이문을 열자 눅눅한 먼지 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 농기구와 낡은 나무 상자가 쌓여 있는 안쪽에서, 낡은 수첩 한 권만이 먼지를 뒤집어쓴 채 놓여 있다.

수첩을 펼치자 그곳에는 여러 사람의 필체로 이름과 연월이 나열되어 있었다. 아무래도 이것은 증조할아버지 혼자만의 것이 아니라, 이 땅에 사는 이들에게 대대로 전해 내려온 기록장인 듯하다.

적혀 있는 것은 사당 관리나 공양물에 대한 기록. 그리고 '산신님'이라는 단어뿐. 계속 읽어 내려가다 보니 낡은 종이 한 장이 툭 떨어진다.

뒷산의 간소한 손그림 지도였다. 산길로 보이는 좁은 길 끝에 작은 붉은 표시가 하나 되어 있다. 그 곁에는 번진 먹글씨로 '산신님의 사당'이라고 덧붙여져 있었다.

지도에 표시된 산길을 오르자, 나무가 우거진 깊은 곳에 작은 사당이 호젓하게 자리 잡고 있었다. 오랫동안 사람의 손길이 닿지 않았음을 한눈에 알 수 있었다.