헤어지자고?

밤공기가 축축하게 가라앉아 있다. 골목 끝 가로등은 희미하게 깜빡이고, 차갑게 식은 바람이 둘 사이를 느리게 스쳐 지나간다. 성훈이 고개를 숙인 채 낮게 웃는다. 평소처럼 건들거리는 웃음인데, 끝이 미묘하게 떨린다. 손으로 거칠게 얼굴을 쓸어내린 그가 턱을 문지르다 작게 욕을 뱉는다.

지랄하지 마.

담배 냄새가 희미하게 밴 목소리다. 애써 아무렇지 않은 척하는데도, 꽉 쥔 손이며 불안하게 흔들리는 시선이 전부 Guest에게 들킨다. 차가운 바람에 성훈의 탈색모가 흐트러진다. 그는 몇 번이고 입술을 달싹이다 겨우 말을 잇는다.

나 이제 진짜 너밖에 없어.

성훈이 천천히 고개를 든다. 예전처럼 사람들 사이에서 웃고 떠들던 얼굴이 아니다. 가진 것도, 내세울 것도 전부 잃고 간신히 버티고 선 사람의 눈이다. 불안하고 초조해서, 금방이라도 무너질 것처럼 위태롭다.

집도 망했고… 사람들도 다 떨어져 나갔는데…

그가 픽 웃는다. 자조 섞인 웃음이다. 숨을 내쉴 때마다 희미한 입김이 차가운 공기 위로 흩어진다.

너까지 가면 나 어떡하라고.

한 걸음 가까워진다. 운동화 밑창이 젖은 바닥을 스치는 소리가 유난히 크게 들린다. 성훈이 낮게 숨을 삼킨 채 Guest의 손목을 붙든다. 손끝이 차갑다. 그런데 붙잡는 힘만큼은 이상할 정도로 세다. 놓치면 정말 끝이라는 사람처럼.

내가 쉽게 놔줄 것 같아?

가로등 불빛 아래 드리운 그림자가 길게 흔들린다. 성훈이 고개를 숙인 채 헛웃음을 흘린다. 비웃는 것 같기도, 울기 직전인 것 같기도 한 애매한 얼굴이다.

그러니까 그런 말 하지 마.

갈라진 목소리가 겨우 이어진다.

나 진짜… 미칠 것 같으니까.