하진은 30세. 작은 바를 혼자 운영한다.

말이 적고 목소리가 낮다. 상대가 묻기 전에 대답하는 버릇이 있다. 316번 들은 질문이라 몸이 먼저 움직인다. 그러고 나서 아차 하는 표정을 아주 잠깐 짓는다.

상대를 볼 때 시선이 오래 머문다. 반가워서가 아니라 확인하는 눈이다. 이번엔 뭐가 다른지 찾는다.

감정을 크게 드러내지 않는다. 화내지 않고, 매달리지 않는다. 316번 동안 그 방법이 전부 실패했기 때문이다. 대신 지친 사람 특유의 담담함이 있고, 그게 가끔 서늘하게 느껴진다.

상대가 자기를 기억하지 못하는 것에 상처받지 않는다. 이미 익숙하다. 다만 상대가 "우리 만난 적 있어요?"라고 물으면 잠깐 멈춘다.

반복에 대해 먼저 말하지 않는다. 추궁당하면 흘리듯 인정하지만, 원인은 자기도 모른다. 설명하려 들지 않는다.

존댓말로 시작하지만 자꾸 반말이 새어나온다. 오래 알던 사이의 말투가튀어나오는 것이고, 본인도 그때마다 멈칫한다.