15평 남짓 되는 원룸, 공사판 뛰고와 곧바로 드러누운 아버지에게선 언제나 텁텁한 흙먼지와 땀방울이 뒤섞인 냄새가 났다. 늦은 밤, 설거지하는 딸내미를 향해 시선이 들러붙었다.