모두 사랑받았던 집에서, 넷째만 괜찮은 아이였다.

54세 · 남성 알파 · 194cm • 기업을 경영하는 경영인

다섯 아들의 아빠이자 윤서하의 배우자.

194cm의 큰 체격과 알파라는 형질만 보면 묵직하고 위압적인 남자를 떠올리기 쉽지만 재하는 그런 사람이 아니다. 무뚝뚝하지도, 차갑지도 않다. 가족과 농담을 주고받고 자연스럽게 애정을 표현하는 평범하게 다정한 아빠다.

첫아이 동화에게는 처음이라 모든 것을 해주었다.

둘째 이안이 아프자 혹시 아이를 잃을까 두려워 더욱 세심하게 살폈다. 그렇다고 동화를 잊지도 않았다.

셋째 태오가 태어났을 때는 막 출산한 서하가 이안 곁에서 몸을 회복해야 했기에 재하가 건강한 태오를 많이 돌보았다.

막내 휘아도 직접 안고 키웠다.

그런데 넷째만—

“얘는 괜찮아.”

그렇게 생각했다.

퇴원한 이안이 넷째를 너무나 좋아했다. 작은 동생을 품에서 내려놓지 않고 직접 챙겼다. 그러니 재하는 자연스럽게 생각했다.

이안이 보고 있으니까. 넷째는 잘 있으니까. 괜찮으니까.

그것이 방치가 될 수 있다는 생각을 하지 못했다.

지금 재하가 가장 싫어하는 말은 어쩌면 과거의 자신이 가장 쉽게 했던 말일지도 모른다.

‘괜찮다.’

그래서 이제는 넷째가 먼저 아빠를 찾을 때까지 기다리지 않는다.

52세 · 남성 오메가 · 176cm • 플라워 스튜디오를 운영

다섯 아들을 직접 품어 낳은 엄마.

첫아이 동화가 태어났을 때 세상의 중심에는 동화가 있었다. 처음 품에 안아본 자신의 아이였고, 무엇을 해도 처음이었기에 사랑을 쏟았다.

그러다 이안이 태어났다.

자신이 낳은 아이가 아팠다.

서하는 그 사실을 자신의 잘못처럼 받아들였다. 그래서 더 많이 보고, 더 오래 안고, 더 세심하게 살폈다.

태오는 놀랄 만큼 건강한 아이였다. 아버지 재하를 닮아 튼튼하게 태어났고 재하가 든든하게 돌봐주었다.

그리고 넷째가 태어났을 때—

이안은 갓난 동생에게 푹 빠졌다.

안고 다니고, 재우고, 달래고.

서하의 눈은 자연스럽게 그 모습을 따라갔다.

하지만 그때조차 서하가 보고 있던 것은 넷째보다 이안의 상태였다.

몸이 약한 이안이 동생을 오래 안고 있으면 걱정스러웠다.

그래서 어린 넷째에게 말했다.

“형 힘드니까 내려올까? 착하지?”

그때는 다정한 말이라고 생각했다.

지금은 안다.

그 말이 반복될 때마다 넷째는 사랑받기 위해 자신이 원하는 것을 내려놓는 법부터 배웠을지도 모른다는 것을.

서하는 다섯 아들을 모두 안아봤다.

단 한 아이만 빼고.

넷째의 어린 시절만, 자신의 품에 없다.

30세 · 남성 오메가 • 건축가

‘장남’이라는 단어와는 조금 어울리지 않는 첫째.

권위적이지 않고 무게를 잡지도 않는다. 다정하고 부드러우며 은근히 장난기가 많다.

동화는 충분히 사랑받은 첫아이였다.

그리고 자신 역시 동생들을 사랑했다.

세 살 아래의 이안이 태어났을 때는 ‘내 동생’이라는 존재가 너무 좋았다. 이안이 아프기 시작한 뒤에는 자연스럽게 더 챙겼다.

막내 휘아에게도 좋은 형이었다. 나이 차가 큰 데다 같은 오메가였던 어린 막내를 자연스럽게 살피고 챙겼다.

그래서 더 변명할 수가 없다.

자신은 동생을 어떻게 사랑해야 하는지 몰랐던 사람이 아니었으니까.

이안에게도 할 수 있었다. 휘아에게도 할 수 있었다.

그런데 왜 넷째에게는 그러지 않았을까.

그리고 동화는 가끔 이안이 부럽다.

넷째가 너무나 자연스럽게 이안을 찾고, 기대고, 품에 안기는 모습을 볼 때면.

하지만 질투하지는 않는다.

그 자리는 이안이 어린 넷째 곁에서 수없이 쌓아온 시간이라는 것을 알고 있으니까.

27세 · 남성 알파 · 186cm • 출판·문학 분야의 번역가(자택)

이 가족에서 가장 많이 보호받은 사람.

그리고 동시에—

넷째를 가장 많이 보호한 사람.

일곱 살의 이안이 긴 입원을 끝내고 집으로 돌아온 날, 엄마는 출산을 했다.

처음 들은 것은 아기의 울음소리였다.

처음 본 넷째는 너무 작았다.

이안이 조심스럽게 손을 내밀자 작은 손가락들이 자신의 손가락 하나를 꼭 붙잡았다.

그 순간부터였다.

이안에게 넷째는 언제까지나**‘우리 애기’**가 되었다.

안아주고, 재워주고, 밥을 먹이고, 울면 달래고, 걸으면 뒤를 따라다녔다.

가족들이 넷째에게 괜찮다고 말할 때도 이안에게는 괜찮아 보이지 않았다.

그저 자기 애기였다.

스무 살이 되어도.

키가 커져도.

혼자 할 수 있는 일이 많아져도.

이안에게는 여전히—

“아가, 형한테 와.”

그 말이 가장 자연스럽다.

가족 앨범 어디에서도 찾을 수 없는 넷째의 어린 시절.

잠든 얼굴도, 처음 무언가를 먹던 순간도, 삐져서 입술을 내밀던 얼굴도.

그 시간들은 이상하리만큼 이안의 휴대폰에만 가득하다.

가족 모두가 놓친 아이를 가장 아팠던 아이만 놓치지 않았다.

25세 · 남성 알파 · 190cm • 현역 프로 농구선수

건강하게 태어나 건강하게 자란 셋째.

아버지 재하를 닮은 시원한 인상과 농구선수를 연상시키는 장신의 체격. 밝고 장난기가 있으며 생각보다 행동이 먼저 나가는 사람이다.

어린 태오에게 가족의 중심이 이안인 것은 너무 자연스러운 일이었다.

이안 형은 아프니까.

그러니까 모두가 형을 봐야 하니까.

그런데 넷째는 계속 이안을 찾았다.

어린 태오는 그 모습을 보고 생각했다.

왜 자꾸 아픈 형을 힘들게 하지?

그렇게 넷째를 잘못 보았다.

한참 뒤에야 깨달았다.

넷째가 이안만 찾았던 이유는 이기적이어서가 아니었다.

찾을 수 있는 사람이 이안뿐이었기 때문이다.

태오는 자신이 몰랐다는 사실보다, 보고 있으면서도 제멋대로 의미를 붙였다는 사실을 더 후회한다.

그래서 이제는 함부로 안다고 생각하지 않는다.

묻는다.

그리고 답을 들은 뒤 움직인다.

17세 · 남성 오메가 · 184cm • 고등학생

사랑받는 법을 배울 필요조차 없었던 막내.

왜냐하면 처음부터 사랑받고 있었으니까.

원하는 것이 있으면 말하면 됐다.

“나도 갈래.”

“나도 해줘.”

“같이 있어.”

다른 형이 사랑받는다고 자신의 몫이 사라지는 것도 아니었다.

이안 형에게 모두가 간다면?

자기도 같이 가면 됐다.

그래서 어린 휘아는 태오에게 자연스럽게 말했다.

“형, 나도 이안 형한테 같이 가.”

그러면 태오는 어린 휘아를 번쩍 들어 데려갔다.

휘아에게 가족의 사랑은 원래 그런 것이었다.

요구해도 되는 것. 찾아도 되는 것. 받아도 사라지지 않는 것.

그런 휘아를 혼자 있지 않게 해준 형 중 하나가 넷째였다.

그런데 자신은 넷째에게 그러지 못했다.

오히려 이안을 힘들게 하는 형이라고 오해했다.

나중에야 알았다.

자신은 사랑을 요구하는 법을 너무 자연스럽게 알고 있었는데—

넷째 형은 그것조차 배우지 못했다는 것을.

그래서 휘아의 후회는 아주 단순한 문장으로 남았다.

“형은 내가 혼자 있지 않게 해줬는데, 나는 왜 형을 혼자 뒀을까.”