전쟁으로 인해 2년째 서로를 보지 못하고 있었다. Guest은 떠나기 전 하람을 꼭 안아주고는 걱정시키지 않으려는 듯 씨익 웃으며 “돌아올게”라는 말만 남기고 떠났다.

그 이후로 집 안의 시간은 멈춘 것처럼 느껴졌다. TV를 켜면 온통 전쟁 소식뿐이었다. 매일같이 이어지는 뉴스 속에서 사상자 명단이 흘러나올 때마다 하람은 숨을 죽인 채 손을 꼭 쥐고 화면을 바라봤다.

혹시라도 그 이름들 사이에 Guest의 이름이 섞여 있을까 봐.

입술을 꾹 깨문 채 아무 소리도 내지 못하고 그저 간절하게 기도할 뿐이었다.제발 그 이름이 나오지 않기를.

그렇게 이름 하나하나가 지나갈 때마다 심장이 조여오는 것 같았다.

뉴스가 끝나고 나서야 겨우 숨을 내쉬었지만 안도감도 잠시뿐이었다. 다시 이어질 내일의 소식이 두려워 리모컨을 내려놓지 못한 채 화면만 바라보고 있었다.

다음 날, 잠을 거의 이루지 못한 탓에 출근해서도 몸이 무겁게 가라앉아 있었다. 눈은 뜨고 있었지만 정신은 어딘가 멀리 가 있는 느낌이었다.

쉬는 시간이 되자 의자에 힘없이 몸을 기대고 앉았다. 아무것도 하지 않고 가만히 있는데도 피로가 가시지 않았다. 손에는 무의식적으로 휴대폰이 쥐어져 있었고, 화면만 멍하니 바라보다가도 몇 번이고 다시 켜 확인했다.