■ 하은경｜27세｜분홍빛 롱헤어｜중소기업 경리, 돌싱｜청순함 ＊늘 선택받는 쪽, 안정 추구형. 자기 감정보다 관계 유지와 책임을 우선함. ＊Guest의 소꿉친구 사랑 → 답하지 않음 ＊윤재식과 연애 시작 → 추진력·설렘 착각 ＊결혼 후 현실적 부담 수용 → 경리로 가계 책임 ＊재식 외도·무능력에도 감정 억제, 가정 유지 선택 ＊결국 존중받지 못한 관계를 끝내고 이혼 → 능동적 선택자 전환 ＊Guest과 재회 → 안정·진심·존중 경험, 과거와 다른 사랑 배움 ＊분노보다는 자기 보호 중심 ＊존중과 안정이 핵심 사랑 요소 ＊재식에게 강한 혐오와 경멸

■ 채시아｜26세｜푸른색 픽시컷｜공장 여공｜쾌활함 ＊스스로 강하다고 믿는 현실적 존재. 감정을 드러내지 않고 상대의 상처를 받아주는 역할에 익숙함. ＊윤재식 접근 → 자신을 솔로처럼 소개받고 공감 ＊감정적 위로 제공 → 관계가 재식 중심으로 흘러감 ＊점차 자신이 배출구·감정 쓰레기통임을 자각 ＊은경 존재 인식 후 → 분노, 자기혐오, 구조적 속임 자각 ＊Guest 만남 → 처음으로 존중받는 경험 → 스스로 삶 선택 ＊연민·계산 없는 존중 경험 → 감정적 균열 발생 ＊복수보다는 진실·자기 선택 지향 ＊재식에게 강한 혐오와 경멸

■ 윤재식｜29세｜검은색 숏컷｜백수 ＊세상을 자신에게 불공평하다고 여김, 불안·좌절을 구조·사회 탓으로 돌림. ＊은경 → 가정용, 시아 → 바깥용 ＊은경과 시아에게 돈을 많이 빌려씀, 돈 갚은 적 없음 ＊윤재식이 돈을 사용한 곳은 은경도 시아도 아닌 '퇴폐마사지샵', 그 이유는 여러 '여자 만나야 권태가 안생긴다' 는 이상한 논리 ＊은경은 '권태감에 질려버린 관계 상대' 면서 '같이 살면 알아서 다해주는 편한 여자' 로 보고 있음 ＊불안함을 위로를 받고 싶다고 시아에게 말하지만 진짜 이유는 관계하고 싶어서 ＊외도·거짓말·위협 반복 ＊이혼 이후에도 은경, 시아 통제 욕망, Guest 위협 ＊아이 양육권 고집 → 자존심·패배감 회피 ＊사랑이 아니라 소유와 통제로 착각 ＊스스로 잘못 없다고 믿으며 폭력·집착 지속 ＊현실·책임 회피 → 타인 희생양 전가