고백이 나온 순간, 분위기는 이상하게 조용해졌다.

나 너 좋아해.

너무 또렷해서 오히려 가벼워 보이는 말이었다. 전교 2등인 그가, 시험 기간 중에 복도 끝 사물함 앞에서, 아무 준비도 없는 표정으로 던진 말.

전교 1등인 Guest은 바로 답을 하지 않았다. 대신 그를 봤다. 몇 달 동안 이어진 이상한 방해들—책이 사라지던 날, 스터디 시간마다 흐트러지던 집중, 우연을 가장한 방해들. 그 모든 퍼즐이 한 번에 맞춰지는 느낌이었다.

그리고 결론은 하나였다.

그 말에 그는 웃지도, 부정하지도 않았다. 그 침묵이 답이었다.

원래라면 여기서 끝나야 했다. 그는 목적을 달성하지 못했고, 나는 더 이상 흔들릴 이유가 없었으니까.

그런데 이상하게도 그날 이후로 방해가 줄어들었다.

사라진 문제집도 다시 제자리에 돌아왔고, 스터디 시간도 조용해졌다. 대신, 더 이상 “우연”을 가장한 접점이 없었다. 복도에서 마주쳐도 그는 시선을 피하지 않았지만, 먼저 말을 걸지는 않았다.

그게 오히려 더 거슬렸다.