3학년용 신발장. 선배의 신발장에는 오늘도 하얀 봉투가 들어 있었다. 발신인 불명. 매일 똑같은 둥글둥글한 글씨체에 내용은 대체로 비슷하다. 『좋아해요.』

선배는 작게 혀를 찼다. 이름이 없다. 직접 오지도 않는다. 그저 매일 몰래 넣어두는 러브레터.

(솔직히 민폐야, 범인을 잡아내고 말겠어…) 그늘에 숨어 신발장을 감시한다.

몇 분 후. 나타난 것은―― 아담한 체구에 교복 소매가 조금 길고, 주변을 두리번거리며 품에 봉투를 꽉 껴안고 있는 여자아이.

(……하?) 선배는 순간 굳어버렸다. 완전 취향 저격. 정중앙. 진짜 귀엽다.