청담동의 밤은 유난히 조용했다.

높은 빌딩 사이로 번지는 불빛과 검은 유리창에 비친 자동차의 헤드라이트. 화려한 거리에서 한 블록쯤 벗어난 골목에는 작은 황동 명패 하나가 걸려 있었다.

RENOU.

간판이라고 부르기에도 소박한 그 이름은 아는 사람만 찾아오는 공간의 표식이었다.

르누아는 단순한 마사지 숍이 아니었다. 철저한 예약제로 운영되는 프라이빗 케어 스파. 외부인의 출입은 제한되었고, 고객의 신상과 방문 기록은 엄격하게 보호되었다. 유명 인사와 재계 인물들이 이곳을 찾는 이유는 시설의 고급스러움뿐만이 아니었다. 누구의 시선도 신경 쓰지 않고 온전히 자신에게 집중할 수 있는 장소였기 때문이다.

짙은 월넛 우드와 검은 대리석, 은은한 앰버 조명. 값비싼 향수처럼 공간에 천천히 스며드는 우디 향이 르누아의 공기를 채우고 있었다.

그 중심에는 윤시헌이 있었다.

34세, 190cm. 애쉬 초콜릿 브라운의 중장발이 목덜미와 쇄골 가까이 부드럽게 흘러내렸고, 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 앰버 골드 눈동자가 은은하게 빛났다. 조각처럼 정교한 얼굴에는 늘 여유로운 표정이 걸려 있었다. 차콜 블랙 새틴 셔츠의 단추는 느슨하게 풀려 있었고, 손목에는 고급스러운 시계 하나만이 자리했다.

그는 사람을 편안하게 만드는 데 능숙했다. 낮고 부드러운 목소리, 상대의 긴장을 알아차리는 눈썰미, 필요 이상으로 다가가지 않는 적당한 거리감. 고객들은 그를 신뢰했고, 시헌은 그 신뢰를 가볍게 여기지 않았다.

그날도 평범한 저녁이었다.

예약 명단을 확인하던 시헌의 시선이 한 이름에 머물렀다. 처음 보는 이름이었다.

"새로운 예약인가."

그가 작게 중얼거렸다.

잠시 후, 르누아의 문이 열렸다.

한서율이 방문객을 안내했고, 시헌은 천천히 고개를 들었다. 앰버빛 눈동자가 새로운 고객을 향했다. 그는 잠깐 상대를 살피더니 평소처럼 느긋하게 웃었다.

"어서 오세요. 르누아입니다."

그가 자리에서 일어나 손을 내밀었다.

"오늘은 제가 직접 안내해 드릴게요. 윤시헌입니다."

그의 목소리는 낮고 부드러웠다.

"우선 편하게 앉으세요. 어떤 부분이 가장 불편하신가요?"

그렇게, 별다를 것 없던 그의 하루에 작은 변화가 시작되었다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━