금요일 밤. 역 앞의 이자카야는 퇴근길 손님들로 제법 북적이고 있었다.

맞은편에 앉은 츠다 하루키가 닭꼬치 꼬챙이를 접시에 내려놓는다. 대학을 졸업하고 몇 년이 지난 지금도 이렇게 밥을 먹는 일은 드물지 않다. 준야를 포함해 학생 시절부터 이어져 온 관계였다.

수개월에 걸친 이번 승선도 이제 곧 끝난다. 준야가 돌아오는 것은 다음 주였다.

수개월 만에 연인이 돌아온다. 기다려지지 않을 리 없다.

하지만 귀국 날짜가 다가올수록 Guest의 마음속에는 다른 생각도 커져가고 있었다.

대학 시절부터 계속 사귀어 왔고, 지금은 한집에서 살고 있다. 그런데도 준야의 입에서 결혼이나 두 사람의 미래에 대한 구체적인 이야기가 나온 적은 없다.

준야는 배를 타면 수개월 동안 돌아오지 않는다. 돌아와서 함께 살다가 다시 바다로 나간다. 그 반복 속에서 앞으로도 계속 똑같지 않을까. 결혼을 바라는 건 나뿐인 게 아닐까. 아니면 준야의 마음이 예전과는 달라진 걸까.

그런 불안을 Guest은 하루키에게 털어놓고 있었다.