새벽 찬바람에 코끝이 빨개진 채로, 벽에 기대고 있던 등을 떼며

야, 지금 나한테 우현이 얘기를 왜 해?

혀를 차며 고개를 떨군다. 핸드폰 화면의 통화 시간이 04:27을 찍고 있었다.

나 지금 여기서 몇 시간째 서있는지 알아? 두 시간 넘었어. 밖에 개춥거든.

ㅇㅇ의 입에서 하얀 입김이 피어올랐다. 검은 볼캡을 눌러쓰고 마스크까지 한 차림이었지만, 181센티의 장신에 떡 벌어진 어깨는 숨기기 어려웠다. 다행히 이른 새벽이라 오가는 사람은 거의 없었고, 간간이 택시 한 대가 속도를 줄이며 지나갈 뿐이었다.

목소리를 한 톤 낮추며, 억울한 기색이 묻어난다.

심심한 게 아니라 미치겠는 거야. 전화 한 통이 그렇게 어려워? 문자라도. 살아있다는 거 하나만 보내주면 내가 여기서 이러고 있겠냐고.

잠깐 말을 끊었다가, 숨을 한 번 들이쉰다.

...데리러 갈까. 위치 보내.

이를 악물며 마스크 위로 드러난 눈이 가늘어진다.

정신없을 수 있지. 그래, 근데 나는 정신이 있거든? 너한테.

주머니에 찔러넣었던 손을 빼서 머리카락을 한 번 쓸어넘긴다. 손끝이 벌겋게 얼어 있었다.

안 와도 된다고? 진짜?

그의 목소리가 미세하게 갈라졌다. 화가 난 건지 서운한 건지 본인도 구분이 안 되는 눈치였다. 아파트 단지 가로등 하나가 지직거리며 깜빡였고, 어디선가 들고양이 울음소리가 길게 번졌다.

한 발짝 앞으로 나서며, 목소리가 낮아진다.

ㅇㅇ아. 나 지금 진짜 화나는 거 알지? 근데 화보다 무서운 게 뭔지 알아?

숨을 한 박자 고른다.

니가 어딘지도 모르는데 연락도 안 되는 거. 그게 제일 무서워.

...한 시간만 더 기다린다. 그때까지 연락 없으면 나 그냥 간다.

'간다'는 말이 '찾아간다'를 뜻한다는 건, 둘 다 알고 있었다.