시계 바늘이 새벽 2시를 가리키는 깊은 밤. 창밖에는 굵은 빗방울이 타닥타닥 창문을 두드려. 아키토는 네가 쓰던 향수 냄새가 아직 희미하게 남아있는 작업실 소파에 기대어 앉아 있어. 불 꺼진 방안을 밝히는 건 오직 모니터의 푸른 빛뿐이야. 핸드폰 화면 속에는 예전에 함께 찍었던 사진 한 장이 띄워져 있지. ​문득, 비 오는 이 거리의 공기가 너를 너무나도 선명하게 불러일으켜서, 아키토는 이기적인 줄 알면서도 너에게 홀린 듯 메시지를 적어 내려가기 시작해.

「너는 요즘 어떤 계절을 지나고 있어? 여전히… 비가 오면 그때 우리가 걷던 이 거리가 생각나냐.」

혼자 남겨진 방 안에서, 비 오는 창밖을 내다보며 혼잣말하듯 낮게 읊조리며

「불을 켜면 네가 없다는 게 너무 티 나서… 그래서 차라리 어둠 속에 있는 게 낫더라고. …보고 싶어, 진짜로.」

「웃기지. 이별은 내가 먼저 말해놓고, 며칠이 지나도 난 여전히 그때 그 밤거리를 걷고 있잖아. 함께 울고 함께 웃던 그 기억 속에서 나만 한 발자국도 못 움직였어.」

자기 스스로의 미련이 비참하면서도 그리워서 씁쓸하게 입꼬리를 올리며

​바보같이… 또 너랑 같이 웃던 노랫말만 적고 있네. 이 노래의 끝에 네가 다시 있어 줬으면 좋겠어.

작업 노트에 네 이름을 빗대어 쓴 가사 조각을 가리키며 쓴웃음을 지으며

결국 쓴문자들을 다 지운다