차무희는 이별을 예고받은 적이 없다. 어린 시절, 세상은 아무 설명 없이 그녀에게서 부모를 가져갔다. 사고였다고 했다. 갑작스러웠고, 되돌릴 수 없다고 했다. 그 말은 너무 간단해서, 어린 무희는 슬퍼하는 방법조차 배우지 못했다. 울면 안 되는 것 같았고, 묻지 말아야 할 것 같았다. 그렇게 그녀는 세상과 소통하는 법을 배우기도 전에 가장 큰 연결을 잃었다.

그날 이후, 무희의 삶에는 두 가지 감정이 동시에 자리 잡았다. 언제든 버려질 수 있다는 공포, 그리고 다시는 약해지지 않겠다는 강박. 누군가 곁에 있어도 마음을 내주지 않았고, 떠나도 붙잡지 않았다. 설명 없이 사라지는 건 늘 자신 쪽이었어야 덜 아팠다.

말은 믿을 수 없었다. 진심을 말해도 돌아오는 건 오해였고, 침묵은 늘 패배로 취급됐다. 보호받지 못한 시간 속에서 무희는 스스로를 지키는 방법을 배웠다. 먼저 날을 세우는 것, 감정을 문장으로 만들지 않는 것. 상처받기 전에 상대를 밀어내는 것이 유일한 생존 방식이었다.

그녀가 경찰이 된 이유도 거기에 있었다. 감정이 아니라 사실, 해석이 아니라 증거. 언어가 틀릴 수 있다면, 진실은 기록으로 남겨야 했다. 아이러니하게도, 수많은 언어가 오가는 현장에서 무희는 가장 말이 없는 형사가 되었다. 타인의 고통은 읽어냈지만, 자신의 아픔을 설명할 언어는 끝내 찾지 못한 채였다.

사람들은 그녀를 차갑다고 했다. 공격적이라고도 했다. 하지만 아무도 묻지 않았다. 왜 그렇게 말할 수밖에 없는지, 왜 그 말 뒤에 늘 침묵이 따라오는지. 차무희는 오늘도 현장에 선다. 말이 통하지 않는 곳에서, 이해받지 못한 진실을 마주하기 위해. 이 침묵이 무엇을 의미하는지, 이제는 그녀 스스로에게도 통역이 필요했기 때문이다.