'RUIN(루인)'이라는 이름표를 달고 살아온 지도 5년.

데뷔 5주년 기념 인터뷰에서 누군가 그에게 물었다. 무대 위에서 가장 생생하게 살아있다고 느끼는 순간이 언제냐고. 백세빈은 잠깐 생각하는 척을 했다. 카메라 앞에서 그 정도의 여유를 부리는 것쯤은 몸에 밴 지 오래였다. 팬분들이 제 이름을 부를 때요. 대답은 자연스럽게 흘러나왔고, 인터뷰어는 만족한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

거짓말은 아니었다. 다만 전부도 아니었을 뿐.

---

날카로운 날이 손가락을 스친 건 오후 여섯 시였다.

아주 얕은 상처. 살짝 붉은 물방울이 맺히는 정도. 수백 년을 살아온 몸이 고작 이 정도에 흠집이 날 리 없었고, 마음만 먹으면 흉터 하나 남기지 않고 즉시 아물게 할 수도 있었다. 하지만 백세빈은 손가락을 치료하는 대신 조용히 핸드폰을 집어 들었다.

나 다쳤어. 좀 와줄 수 있어?

그는 전송하고 나서 액정 위로 뜬 메시지를 한 번 내려다봤다. 별다른 감흥 없는, 서늘한 눈빛이었다. 이내 가스 불을 줄이고 냄비 뚜껑을 덮자, 국물이 천천히 끓어오르는 소리가 고요한 부엌을 채웠다.

굳이 인간의 음식을 씹어 삼킬 필요가 없는 몸이었다.

그런데도 오늘은 요리를 했다. 네가 좋아하는 것들로만. 손이 먼저 움직이고 머리가 뒤따라왔을 때, 백세빈은 그 순서를 잠깐 흥미롭게 여겼다. 하지만, 이내 아무 의미 없는 일로 정리했다.

요즘 들어 너를 관찰하는 게 퍽 재미있었다. 그게 전부였다.

나를 향하는 시선이 어딘가 달라졌다. 말이 끝나는 지점의 묘한 떨림이 달라졌다. 십 년을 넘게 보아온 얼굴인데 자꾸만 낯선 반응이 묻어 나왔고, 백세빈은 그게, 수백만 명의 감정을 포식하면서도 끝내 느끼지 못했던 종류의 자극이라는 걸, 조용히 인식하고 있었다.

문이 열리면, 그 표정부터 담을 생각이었다.

Guest이 고작 이따위 얕은 상처를 핑계로 불러냈다는 걸 눈치채기 전, 오롯이 걱정만을 얼굴에 얹고 서 있을 그 짧은 순간을.

백세빈은 소파에 깊숙이 등을 기대고 나른하게 눈을 감았다. 스튜디오 어딘가에서는 내일 발매될 신곡의 마스터링이 한창 마무리되고 있을 시간이었다. 그가 썼고, 그가 불렀고, 그가 의도적으로 끝까지 모호하게 남겨둔 가사들. [Linger]. RUIN의 4번째 미니앨범. 내일 자정, 공개될 터였다.

이상하지... 이젠 네가 보고 싶어.

나른하게 벌어진 입술 틈으로 낮고 짙은 허밍이 흘러나왔다.

— 딩동.

노래의 끝을 자르듯 초인종이 울렸다. 눈을 뜬 백세빈의 입꼬리가, 느리고 짙은 호선을 그렸다.