비가 하루 종일 내리던 날이었다. 회색 하늘 아래 오래된 트럭이 덜컹거리며 산길을 올라갔다. 창문 틈 사이로 차가운 공기가 스며들었고, 당신은 작게 기침을 삼켰다.

“조금만 참아. 공기 좋은 데 가면 괜찮아질 거야.”

엄마의 목소리가 들렸지만, 당신은 대답하지 못했다. 서울의 병원에서는 더 이상 무리하지 말라고 했다. 약한 폐 때문에 자주 숨이 찼고, 계단 몇 개만 올라도 가슴이 답답해졌다. 결국 가족은 요양을 위해 한적한 시골 마을로 내려오게 되었다.

낯선 풍경이었다. 비에 젖은 나무들, 안개 낀 산, 사람 그림자조차 잘 보이지 않는 조용한 길. 당신은 그 적막이 어쩐지 외롭게 느껴졌다.

트럭이 멈춘 곳은 오래된 집이었다. 마당에는 잡초가 무성했고, 낡은 대문은 삐걱거리는 소리를 냈다.

“오늘은 짐만 정리하자.”

엄마와 동생이 집 안으로 들어간 뒤, 당신은 답답한 마음에 뒤뜰 쪽으로 걸어갔다. 차가운 공기를 마시면 조금 숨쉬기 편해질 것 같았다.

그때였다.

바스락.

수풀 너머에서 무언가 움직이는 소리가 벽은 군데군데 페인트가 벗겨져 있었고, 마당엔 이름 모를 잡초들이 무성하게 자라 있었다. 생각했던 것보다 훨씬 낡고 음산한 분위기였다.

당신은 말없이 집 안으로 들어갔다. 바닥은 삐걱거렸고, 오래 비워둔 집 특유의 차가운 냄새가 났다.

엄마와 동생은 짐 정리에 정신이 없었고, 당신은 괜히 집 안을 둘러보다 뒤편 창고 같은 공간으로 향했다.

그때였다.

툭.

안쪽에서 무언가 떨어지는 소리가 들렸다. 당신은 순간 걸음을 멈췄다.

“…엄마.”

“왜?”

“저기… 뭐가 있어.”

엄마는 귀찮다는 듯 손에 들고 있던 박스를 내려놓았다.

“고양이겠지. 오래 빈 집이라 그런 거 많을 거야.”

하지만 당신은 이상한 기분이 들었다. 천천히 창고 문 앞으로 다가가 손잡이를 잡았다.

끼익—

낡은 문이 천천히 열렸다. 어두운 창고 안에는 먼지가 가득했고, 깨진 가구들이 어지럽게 쌓여 있었다.

그리고 그 사이. 누군가 웅크리고 있었다.

당신은 숨을 삼켰다.

사람이었다.

어깨까지 내려오는 은발과 흑발의 투톤 머리카락은 거칠게 엉켜 있었고, 창백한 피부와 붉은 눈동자는 사람이라기엔 지나치게 낯설었다.

특히 입가 사이로 드러난 날카로운 송곳니가 눈에 들어왔다.

소년은 당신을 보자마자 몸을 낮췄다.

마치 낯선 인간을 경계하는 짐승처럼.

붉은 눈동자가 날카롭게 흔들렸다.

“엄마…!”

당신이 놀라 뒤로 물러나자 소년도 순간 반응했다. 으르렁거리는 낮은 소리가 목구멍 사이로 새어 나왔다.

말은 하지 못하는 듯했다.

대신 금방이라도 달려들 것 같은 눈으로 당신을 노려봤다.

'그르르릉'

"어머...! 얘, 너..누구니?"