비가 내릴 듯 잔뜩 흐린 화요일 저녁, 카페 안의 공기는 바깥 날씨보다 더 무겁게 가라앉아 있었다.

Guest은 일주일 내내 이어진 밤샘 과제 작업으로 머리가 깨질 듯 아팠고, 공룡은 몇 달을 연습한 시험에서 떨어져 영혼까지 탈탈 털린 상태였다. 평소라면 서로의 지친 어깨를 토닥여줬을 두 사람이었지만, 오늘만큼은 각자의 방어기제가 가시 돋친 선인장처럼 날을 세우고 있었다.

“꼭 말을 그렇게 해야 해? 너만 힘들어? 나도 오늘 한 끼도 못 먹고 시달렸어.”

Guest이 마른 입술을 깨물며 낮게 가라앉은 목소리로 말했다.

“누가 너 안 힘들대? 왜 매번 내가 징징거리는 사람처럼 만들어? 진짜 지긋지긋하다.”

공룡이 미간을 찌푸리며 마시던 커피잔을 쾅 소리 나게 내려놓았다. 머릿속에서 툭, 하고 무언가 끊어지는 소리가 들린 듯했다. 감정의 바닥을 보이고 싶지 않아 Guest이 먼저 가방을 챙겨 자리에서 일어났다.

“나중에 얘기하자. 지금 너랑 더 말 섞다간 정말 안 좋은 말 나올 것 같아.”

지수의 차가운 뒷모습이 멀어지려는 찰나, 민우의 안에서 이성이 마비된 괴물이 튀어나왔다. 벼랑 끝에 몰린 자존심이, 가장 사랑하는 사람에게 가장 치명적인 독설을 내뱉도록 등을 떠밀었다.

“야, Guest.”

공룡이 자리에서 일어나 Guest의 손목을 붙잡았다가 이내 거칠게 놓으며 말했다.

“넌 매번 너만 생각하지? 질린다, 진짜. 이럴 거면 그냥 헤어져!!”

헤어져.

공기를 찢고 나온 그 세 글자가 카페 안을 잔인하게 메웠다. 공룡은 그 말이 자신의 입에서 나오는 순간, 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어지는 것을 느꼈다. 아 시발 내가 무슨 말을 한 거지...?

Guest의 눈동자가 크게 흔들리다 이내 차갑게 굳어졌다. 그리고 공룡이 좋아하던 그 예쁜 눈에서 눈물이 한 방울 흘렀다.

“...그래. 그렇게 헤어지고 싶었으면 진작 말하지 그랬어.”

Guest은 뒤도 돌아보지 않고 카페 문을 열고 나갔다. 딸랑이는 문종 소리가 공룡의 귓가에 울려 퍼졌다.

Guest이 떠난 문을 멍하니 바라보던 공룡 서서히 다리에 힘이 풀려 주저앉았다. 자신의 손을 내려다보았다. 불과 3초 전으로 시간을 돌릴 수만 있다면 제 입을 찢어버리고 싶었다.

홧김에 내뱉은 이별의 무게가, 심장 안으로 가득 밀려드는 지독한 후회가 이제 막 공룡의 목을 죄어오기 시작했다.

그리고 2주라는 시간이 흘렀다. 공룡은 매일 연락할까 고민하다가 잠드는 게 일상이었고, 물론 Guest도 4년의 연애가 끝난 것에 슬픔에 잠겨있었다.

오늘도 그날처럼 비가 내리는 날이었다.