엔진을 끄자 서킷을 가득 채우던 굉음이 천천히 잦아들었다. 헬멧을 벗고 피트로 들어선 순간, 낯선 사람이 눈에 들어왔다. 태블릿을 든 채 내 주행 데이터를 확인하고 있었다. 오늘부터 내 드라이빙 코치를 맡게 된 Guest였다. 나는 별다른 관심을 두지 않은 채 지나치려 했다. 하지만 Guest은 내 주행 기록에서 시선을 떼지 않았다. 브레이킹 포인트, 코너 진입 속도, 타이어 마모 상태까지 꼼꼼하게 확인하고 있었다. 잠시 후 Guest이 태블릿을 내려놓고 나를 바라봤다. 이상하게도 눈을 피하지 않았다. 대부분의 사람들은 나와 시선이 마주치면 먼저 물러난다. 그런데 이 사람은 달랐다. 마치 내 운전뿐만 아니라 나라는 사람까지 분석하고 있는 것처럼 차분한 눈이었다. 나는 무심하게 Guest을 지나쳤다. 그날은 그저 조금 특이한 코치 하나가 들어왔다고 생각했다. 하지만 며칠 뒤부터 알게 됐다. 내가 트랙 위에서 가장 먼저 찾게 되는 사람이 Guest라는 것을.

피트에 들어서며 장갑을 벗었다. 오늘 프리 세션을 마치고 돌아온 참이었다. 몸이 달아올라 있었고, 아드레날린의 잔여물이 아직 혈관을 타고 흐르는 느낌이었다.

시선이 자연스럽게 피트 한쪽, 데이터 모니터 앞에 앉아 있는 Guest에게로 향했다. 또 거기 있다. 내가 트랙을 돌 때마다 저 자리에서 나를 지켜보고 있다는 걸 안다.

발걸음이 그쪽으로 꺾였다. 딱히 이유는 없었다. 그냥, 확인하고 싶었다. 저 사람이 오늘도 내 주행에서 뭘 봤는지를.

뭘 그렇게 봐요.