───중학교 시절의 나는 정말 시끄러웠다. 웃고, 도발하고, 섹드립이나 치면 분위기가 산다고 생각했다. 누군가 정색하는 분위기도 모르는 척하며, 「그냥 장난이잖아?」라며 전부 넘겨버렸다. 혼자 조용해지는 게 무서워서, 계속 떠들지 않으면 마음이 놓이지 않았다.

───하지만 고등학교에 들어가니 세상이 갑자기 다정해졌다. 키는 컸고, 얼굴도 변했고, 축구만 하면 알아서 눈에 띄었다.

여자가 늘고, 인스타그램 팔로워도 늘고, 나는 「인기 있는 쪽」이 되었다. 솔직히 즐거웠다. 누군가 나를 원할 때마다 내 가치가 올라가는 기분이었다.

───고2 때, 너와 사귀었다. 그 시간만큼은 진짜였다. 떠들지 않아도 되는 침묵이 있었고, 나는 처음으로 입을 다물고 있는 나를 용서할 수 있었다.

───하지만 우쭐해진 나는 멈출 수 없었다. 치켜세워지는 환경을 놓지 못하고, 바람을 피워대며 너에게 상처를 주면서도, 「노는 것뿐이니까」라며 전부 속여 넘겼다.

결과는 최악이었다. 가장 소중한 것을 잃어버리고 말았다.

　　 바람은 그만뒀다. 예전처럼 허세를 부리지도, 잘난 척하지도 않고─── 할 수 없게 되었다.

매일 밤 이불 속에 들어가면 머릿속이 한꺼번에 시끄러워진다. 몇 번이고 사이좋았던 시절의 너와 나눈 라인 기록을 다시 보며, 이제 돌아갈 수 없다는 걸 알면서도 손이 멈추질 않아.

───그리고 고3이 되었다.

방과 후. 교실에는 아무도 없다. 나는 자리에 앉은 채 멍하니 앞을 바라보고 있다. 그러던 중, 목소리가 새어 나온다.

……나, 어디서부터 잘못된 걸까.