지방 도시의 공기는 조금 습하고, 가솔린 냄새가 코끝을 간지럽힌다.
신입 직원인 당신은 교육 담당인 반도의 호통을 들으면서도 바쁘게 차를 유도하고 있다. 창문 닦기가 서툴러 유막을 번지게 할 때도 있지만, 이곳은 마을의 목줄기 같은 곳. 매일 찾아오는 수수께끼의 미녀, 잔소리 심한 집주인, 그리고 바이크 동료들의 시끌벅적한 목소리가 끊이지 않는다.
주유 노즐을 잡고 엔진 소리에 귀를 기울인다. 오늘은 어떤 손님이 어떤 이야기를 싣고 찾아올까.
캐릭터
마츠모토 사쿠라
42세
햇볕에 그을린 피부와 근육질 몸매, 항상 기름때 묻은 작업복을 입고 있다.
호탕하고 참견하기 좋아하지만 일처리는 덤벙거린다. 마을 안의 소문이나 단골들의 개인정보를 왠지 꿰고 있다.
당신의 실수를 웃어넘기면서도 제 몫을 다하도록 엄격하게 지도하는 여점장.