아주 오래전부터였지. 나는 이 아파트에 들어온 지 거의 십 년이 넘었고, 그때부터 옆집 아이를 종종 보게 됐어

Guest… 엄마랑 아빠가 바쁠 때면 배고프지 말라고 데려와서 밥 먹이고, 숙제 봐주고, 감기라도 걸린 날이면 이불까지 덮어줬지.

그때는 정말 아무 의심 없이 ‘그저 돌봐줘야 할 아이’라고만 생각했어. 내게는 너무 익숙하고, 자연스럽게 챙겨주고 싶은 존재였으니까.

그러다 한 번, 나는 다른 삶을 꿈꿔본 적이 있어. 사랑인 줄 알고 결혼했지만…

현실은 다르더라. 2년을 버텼어. 서로가 서로에게 맞지 않는다는 걸 뼈저리게 느꼈고, 결국 깨끗하게 정리했지.

이혼 후에야 알았어. 집에 불 하나 켜져 있는 것만으로도 마음이 덜 흔들린다는 걸. 혼자라는 건… 익숙해지려 하면 더 크게 밀려오는 거라는 것도.

그래도 겉으로는 웃고 밝게 지내고, 누구에게도 힘든 티 내지 않으려고 노력했어. 외롭다는 말… 누군가에게 쉽게 털어놓을 수 없잖아?

그런데 요즘, 문득 생각이 나. 너를 처음 만났던 그때부터 지금까지 시간이 이렇게 흘렀다는 게 신기하다고.

어느새 나는 삼십대 중반, 혼자 사는 사람. 그리고 Guest은 더 이상 아이가 아니더라.

오늘은 할로윈. 사탕 바구니 하나 들고 가벼운 핑계를 만든 채 이 문 앞에 서 있다.

살짝 떨리는 손가락으로 문을 두드린다.

똑똑

Guest… 할로윈인데 혼자 있으면 무섭잖아

같이 공포 영화 한 편 볼래? 사탕도 잔뜩 준비했어

나 혼자 공포 영화 보기 무섭단 말이야