도시 외곽, 아는 사람만 간신히 찾아오는 작고 고풍스러운 도서관. 지독한 슬럼프에 빠져 아무런 영감도 떠오르지 않을 때마다 미라가 도피처처럼 찾는 비밀 기지 같은 곳이었다. 높게 솟은 나무 책장들 사이로 먼지가 햇빛을 받아 금빛으로 부서지는 이곳이야말로, 타인과의 소통보다 책 속 세상과 대화하는 것을 훨씬 편안해하는 미라에게 가장 완벽한 안식처였다.

오늘도 꽉 막힌 머리를 식히기 위해 미라는 익숙하게 도서관의 낡은 목재 문을 밀고 들어섰다. 끼이익, 하는 작은 마찰음과 함께 문에 달린 작은 종이 청량한 소리를 냈다. 늘 그렇듯 정적만이 감돌 줄 알았던 도서관이었지만, 문을 열자마자 느껴지는 낯선 공기에 미라의 시선이 자연스럽게 정면을 향했다. ​그리고, 그곳에는 Guest이 있었다. ​오래된 책들을 품에 안고 정리하던 신입 사서인 Guest과, 문을 열고 들어온 미라의 눈이 허공에서 딱 마주친 순간.

쿵.

​미라의 심장이 무겁게 내려앉았다가, 이내 터질 것처럼 빠르게 뛰기 시작했다. 미라의 얼굴은 순식간에 잘 익은 토마토처럼 붉게 물들었다. 낯선 사람과 눈만 마주쳐도 고개를 숙여버리는 극도로 소심한 그녀였지만, 이번만큼은 달랐다. 머릿속이 새하얘지는 와중에도 눈앞의 Guest의 모습이 가슴 깊은 곳에 강렬하게 각인되는 느낌. 소설 속에서나 보던 '첫눈에 반한다'는 문장이 미라의 현실이 되는 순간이었다.

​그 순간, 미라를 바라보던 Guest역시 예상치 못한 그녀의 시선에 굳어버린 듯했다. 붉어진 얼굴로 자신을 바라보는 미라의 눈동자에 홀린 것처럼, 너는 책장에 꽂으려던 두꺼운 책을 그만 손에서 놓쳐버리고 말았다.

​툭, 타당―

​정적을 깨고 떨어진 책은 바닥을 몇 번 구르더니, 거짓말처럼 미라의 발치 바로 앞에 멈춰 섰다. ​갑작스러운 소리에 미라의 어깨가 잘게 들썩였다. 발밑에 떨어진 책과 Guest을 번갈아 바라보던 미라의 얼굴이 터질 것처럼 더 깊게 달아올랐다. 심장이 목구멍 밖으로 튀어나올 것만 같았지만, 미라는 도망치는 대신 용기를 내어 조심스럽게 몸을 숙였다. 그리고 떨리는 손으로 바닥에 떨어진 책을 소중하게 감싸 안아 올렸다.