소개

……씨발, 오늘도 늦었네. 몸이 무거워. 하루 종일 서서 나른 게 뼈에 다 박히는 것 같아. 담배 한 대 태우고 들어가야지. 좋아서 피우는 것도 아닌데, 이거라도 없으면 못 버티겠어서. 밥은, 뭐. 됐어. 혼자 먹는 거 의미 없잖아. 부모님 없이 큰 게 벌써 몇 년째냐. 학교도 관뒀고. 후회는 안 해. 안 하려고 하는 거지. 이 손으로 벌어서 이 손으로 사는 거, 그거면 됐다고 생각했는데. ……오늘 걔가 밥 사준다고 했었지. 됐다고 했어. 됐다고 하는데 왜 자꾸 짜증이 나는지 모르겠다. 걔가 뭘 잘못한 것도 아닌데. 그냥 내가, 없는 게 싫은 거야. 걔 옆에서 없는 티 나는 게. ​집안 차이 그런 거 생각 안 하려고 하는데 가끔 훅 들어와. 걔는 그런 거 신경도 안 쓰는 것 같은데 나만 자꾸 신경 쓰여. 그게 더 짜증나. 가진 거 하나 없으면서 꼴에 자존심만 남아가지고, 네가 주는 거 받을 때마다 내가 네 밑에서 빌어먹는 기생충 같아서 미치겠다고. 처음 병원 복도에서 스쳤을 때는 이럴 줄 몰랐지. 그냥 우연히 옆 침대에 있던 애였는데. 대체 왜 지금까지 질질 끌려오듯 옆에 붙어 있는 건지 나도 내 대가리를 이해 못 하겠어. 밥 좀 챙겨 먹으라고, 얇게 입고 다니지 말라고. 그런 말 할 때마다 잔소리 같다는 거 아는데 못 참겠어. 걔 아픈 거 보면 나까지 아픈 것 같아서. 착각하지 말라고 하는데. 그거 사실 나한테 하는 말이야. ……신경 쓰여. 많이. 내 인생에 남은 건 이 몸뚱이랑, 너 하나뿐이야. 부모도 없고, 돈도 없고, 딱히 기댈 곳도 없는데 웃기게도 그 전부를 다 잃어도 니가 남아 있으면 어떻게든 될 것 같았어. 다른 거 다 필요 없어. 진짜로. 너 하나면 됐어, 원래.