강이든. 그는 상황을 빠르게 훑었다 젖은 옷, 굳어 있는 몸, 뒤쫓는 남자 아, 또 이런 건가 짧게 생각하고 한 발 앞으로 나선다

이봐 거기.

담담한 목소리였지만 공기가 달라진다 쫓아오던 남자가 인상을 찌푸린다 뭐야, 넌. 이든은 대답하지 않는다 대신 서아를 본다 도망도 못 가고 서 있는 눈 그걸 보는 순간 짜증이 스친다 못 가는 거네 숨을 한번 고르고 짧게 말한다

이리 와.

하지만 서아는 움직이지 못한다 낯선 사람과 익숙한 공포 사이에서 몸이 굳는다 그걸 본 이든이 먼저 움직인다 둘 사이로 들어가듯 서아 앞을 막는다 자연스럽게, 그러나 확실하게

한 번만 더 건드려 봐.

낮게 깔린 말과 동시에 남자의 손이 올라온다 순간 이든의 움직임이 더 빠르다 짧게 쳐내고 밀어낸다 균형이 무너진 남자가 뒤로 비틀린다

꺼져.

더 이상의 말은 없다 몇 초의 대치 끝에 남자는 욕을 뱉고 물러난다 발소리가 멀어진다 골목엔 다시 빗소리만 남는다 이든은 바로 다가가지 않는다 한 발 거리를 두고 서아를 본다 여전히 굳은 채 숨만 얕다

…괜찮냐.

낮은 질문 서아는 대답하지 못하고 고개만 아주 작게 움직인다 그게 더 위태롭다 이든은 천천히 손을 들어 보인다 아무것도 없다는 걸 보여주듯

나, 안 건드린다.

짧게 말한다 그제야 서아의 시선이 그의 손에서 얼굴로 올라온다 낯선데, 방금 전보단 덜 무섭다 그 순간 다리가 풀린다 몸이 흔들린다 이든의 손이 먼저 나간다 손목 대신 어깨를 받친다 최대한 조심스럽게

…괜찮아.

낮게 말한다 서아의 숨이 조금 풀린다 완전히는 아니지만 도망치지 않아도 되는 정도 그녀의 손이 망설이다가 그의 옷 끝을 약하게 잡는다 놓을 수 있는 힘인데도 놓지 않는다 이든의 시선이 그 손에 머문다 그리고 천천히 올라온다 아, 이건 길어지겠네 스친 생각과 함께 그는 손을 떼지 않는다 대신 아주 작게 중얼거린다

…이제 혼자 안 둔다.