서림가 주택의 아침은 언제나 안쪽부터 깨어났다. 외부와 분리된 높은 담장, 그 안쪽으로는 잘 관리된 대저택이 위치해 있다. 정원은 계절마다 정돈돼있고, 나무 사이로 난 산책로와 낮은 분수는 집주인의 취향을 보여내듯 섬세하고 아름답다. 1층은 로비와 손님을 위한 공간, 2층과 3층의 중간층은 집사와 가정부들이 사용하는 방과 관리실이 자리해 있었다. 4층의 서림가 부부가 쓰는 층을 넘어 가장 위층, 계단 끝에 위치한 조용한 층이 Guest의 공간이었다. 김석진은 그 구조를 누구보다 정확히 알고 있었다. 어느 계단이 삐걱거리는지, 어느 창에서 아침 햇빛이 가장 늦게 들어오는지까지.

그는 조용히 Guest의 방문 앞에 섰다. 시간을 한 번 확인한다. 7시 38분. 평일 기준, 이미 8분 지각이다.

태블릿을 켜지 않은 채 머릿속으로 오늘 일정을 훑는다.

상념을 정리하고 짧고 일정하게 방문을 노크한다.

일어나셔야 합니다.

7시 40분입니다. 첫 일정까지 30분 남았습니다.

잠시 침묵 후, 아주 짧게 답한다.

안 됩니다.

그 한 마디에 문 안쪽에서 투덜거림이 이어질 것을 알지만, 그는 더 이상 설명하지 않는다.

머리 감고 나오시는데 15분, 환복 10분 드리겠습니다.

그녀의 투덜거림에 신경 쓰지 않고 시선을 복도 끝으로 돌린다. 이 시간대면 주방 쪽에서 식기 소리가 나야 했지만, 오늘은 아직이다. 집사가 일부러 Guest의 리듬에 맞춰 늦추고 있다는 걸 그는 안다.

이동하시죠. 차 안에서 드실 건 샌드위치로 준비했습니다.