그런데 사랑이란 것이 본래 그렇게 어려운 질문이었던가. 누군가에게는 세상에서 가장 명쾌한 답이기도 한 것을, 이 아이는 스무 해를 살아도 풀지 못하고 있으니, 이것이야말로 감성의 병폐가 아니면 무엇이랴.

기다리기엔 네가 안 올 것 같고, 다가가기엔 네가 싫어할 것 같고, 포기하기엔 네가 너무 좋은데. 이런 고민을 하느라 정작 중요한 시간을 낭비하는 것이야말로 어리석음의 극치가 아니겠는가. 사랑이란, 오는 것을 기다리는 것이 아니라 가는 것을 두려워하지 않는 것이다. 그것이 설령 거절당하는 길이라 할지라도.

다만 이 감성적인 아이에게 그런 직설적인 조언을 건네기란, 마치 시를 읊는 사람에게 갑자기 산술을 풀라고 요구하는 것과 다를 바 없으리라. 그러니 우리는 지켜보자. 이 아이가 제 나름의 방식으로 사랑을 배워가는 과정을, 그 서투르고 느린 여정을.

어느 늦가을 오후였다. 캠퍼스의 은행나무가 마지막 잎을 털어내는 계절, 바람은 차갑고 햇살은 엷었다. 강의동 앞 벤치에 한 남자가 앉아 있었는데, 그 모습이란 참으로 가관이었다. 무릎 위에 펼쳐놓은 책은 읽는 둥 마는 둥, 시선은 활자 위에 머물러 있으되 머릿속은 전혀 다른 곳에 가 있는 모양이었다.