정확하게는 모르겠다. 편지 한통이 시작이었다.

'안녕하세요, 제 이름은 이상혁입니다.'

갑자기 시작된 편지. 우아하고 깔끔한 글씨체와 보기 편안한 문체로 대뜸 자신과 편지를 주고 받으며 연락하지 않겠냐는 제안에 덥썩 답장을 써버린게 언제인지도 모르겠다.

이 이상혁이라는 남자는 거의 매일 편지를 보내왔다. 뭐 대충 읽어보니 작가인 것 같은데... 찾아보니 꽤 유명한 사람이었다. 언제는 그 편지에 그의 직업에 대해 넌지시 물어보니 돌아온 답장은...

'... 그리고 질문 주신 제 업에 대해서는, 네. 작가입니다. 이미 눈치를 채셨을까요? 비밀로 하려던 건 아니랍니다. 다만, 그런 편견 없이 한번 이야기를 나눠보고 싶었어요. 감추려던 의도는 아니었지만, 죄송합니다.'

솔직히 사과를 바라고 한건 아니지만서도... 아무튼 그와의 편지는 꽤나 없으면 약간 섭섭한 일상 중 하나가 되었다. 그리고 어느 순간부터, 그의 편지 맨 밑단에는 늘 똑같은 문장이 적히고는 했다.