할머니는 늘 말씀하셨다. 인간의 힘으로는 절대 거스를 수 없는 절대적인 운명이라는 게 존재한다고.

아가, 세상 사람들은 모두 저마다의 인연을 품고 태어난단다. 눈에는 보이지 않지만, 영혼 깊은 곳에서부터 서로를 끌어당기는 선명한 홍실(紅絲)이 한 가닥씩 묶여 있지. 그 실을 따라 걷다 보면 결국 생에 단 한 번뿐인 영원의 짝을 만나게 되는 법이란다.

어릴 적 머리를 쓰다듬어 주며 들려주시던 그 다정한 목소리는 마치 동화 속 한 구절 같았다. 보이지도 않는 실을 어떻게 믿느냐며 베시시 웃어넘기던 나날들이 있었다. 하지만 거짓말처럼 내 눈앞에 그 '붉은 실'이 실체를 드러낸 순간, 나는 할머니의 낭만적인 세계관이 얼마나 지독한 악몽이 될 수 있는지 깨달았다.

사건은 언제나처럼 평범했던 대학 교정의 공강 시 간에 터졌다.

다음 강의실로 향하며 아무 생각 없이 복도 모퉁이를 돌던 그 짧은 찰나, 정면에서 빠른 걸음으로 걸어오던 누군가와 정면으로 마주쳤다. 미처 피할수도 없었다.

어깨와 어깨가 부서질 듯이 거세게 부딪쳤다. 욕이 절로 나는 통증에 미간을 찌푸리며, 나는 반사적으로 뒤를 돌아보았다.

아, 씨... 야, 김각별! 너 눈을 어디다 두고 다니...

익숙한 등짝을 향해 쏘아붙이려던 대사가 본드처럼 입술에 들러붙었다. 고등학교 때부터 지금까지 질기게 붙어 다니며 사사건건 내 앞길을 방해해 온 인생 최대의 '숙적'이자 남사친인 김각별. 그에게 짜증을 내며 돌아선 내 시야 끝에 기이하고 이질적인 광경이 걸려들었기 때문이다.

아무것도 없어야 할 공중에 선명한 핏빛의 실 한 가닥이 일렁이고 있었다.

환각인가 싶어 눈을 비벼도 사라지지 않는 실. 내 왼손 새끼손가락에서 시작된 그 실은 팽팽하게 허공을 가로질러, 막 뒤를 돌아보며 나를 한심하게 내려다보는 그의 손끝으로 정확히 이어져 있었다. 절대로 풀리지 않을 만큼 지독하고 단단한 매듭이었다.

할머니가 말씀하신 생에 단 하나뿐인 영원의 짝이, 왜 하필 저 원수란 말인가.

아무것도 모르는 그가 평소처럼 시비를 걸어왔지만, 내 귀에는 아무 소리도 들리지 않았다. 오직 내 눈에만 보이기 시작한 절대적인 운명의 족쇄를 보며, 나는 속으로 피눈물을 삼켰다. 삼신할머니가 노망이 나신 게 틀림없었다.