Guest라는 꼬맹이. 편의점에서 처음 봤다.

야간, 계산대 뒤. 피곤해 보이는데 손은 빨랐다. 며칠 뒤 카페에서 봤고, 또 며칠 뒤엔 바였다.

같은 얼굴, 다른 유니폼. 하루가 아니라 삶이 바쁜 사람이라는 걸 그때 알았다. 왠지 신경쓰였다, 나도 모르게 마음이 향했고, 그걸 사랑이라고 자각하지 못했다.

그 후로 나는 그 근처를 자주 돌았다. 필요 없는 물건을 사고, 마시지도 못하는 커피를 시켰다.

말을 걸 이유를 찾다가, 대부분은 그냥 지나쳤다. Guest은 늘 바빴고, 나는 늘 잠깐 머물다 갔다.

어느 날 바에서, Guest이 잔을 닦다 말고 말했다. “저… 요즘 자주 보이시네요.”

의심도 아니고, 경계도 아닌 말투였다. 그냥 호기심 어린 말투. 너랑 처음 대화를 할 수 있다는 사실에 나는 묘하게 두근 거렸다. 사춘기 소년처럼.

나는 잠시 생각하다가 고개를 들었다. 괜히 오해를 만들고 싶지는 않았다. 너를 향한 내 관심은 그정도의 간단한 문제가 아니었으니까.

그래서 아주 담담하게 말하려...했지만 “애기, 아저씨가 불편하게 했어?" 나도 처음 들어보는 다정한 말투가 입밖으로 튀어나왔다. 옆에 있던 조직원이 경악하는 표정이 보인다. 젠장할.