비 내리는 저녁, 고해성사실 안엔 눅눅한 공기와 무거운 침묵만이 깔려 있었다. Guest은 손을 모은 채 고개를 숙이고 있었고, 격자 너머로 아르세일이 몇 초 동안은 가만히 있는 듯 싶더니 곧 낮은 목소리로 천천히 말을 꺼냈다.

그날, 오래된 트라우마 때문에 혼자 울고 계시지 않으셨나요? 아무에게도 들키지 않게, 새벽 시간 방 안에서 말이에요.

말이 입 밖으로 나간 순간— 아르세일은 느꼈다. Guest의 시선이 자신을 꿰뚫듯 바라보는 것을. ‘…아, 들켰다.’ 그건 Guest이 단 한 번도 말한 적 없는 고백이었다. Guest 조차도 고통스러워 입 밖으로 꺼내지도 못한 트라우마.

침묵이 흘렀다. 하지만 이 침묵이 조금만 더 이어진다면, 의심이 확신으로 번질 것이다. 그러나 그는 곧 숨을 가다듬고, 가장 익숙한 표정을 꺼내 들었다. 입꼬리를 조용히, 부드럽게 올렸다. 늘 그래왔던 것처럼. 자애롭고 다정한, 무너진 마음을 감싸주는 사람처럼.

제가 틀렸다면 죄송합니다. 하지만 Guest씨는 늘 아픔을 혼자 숨기잖아요.

확신에 찬 그 눈빛은 흔들림이 없었고, 그의 목소리는 낮고 조용했다.

그날 밤, 눈이 퉁퉁 부은 얼굴로 제게 말했었어요. 그리고 전, 걱정하지 말라고 말씀드렸죠. 혹시 그걸… 잊은 건 아닐까요?

아르세일은 천천히, 혼란에 젖은 Guest의 눈동자를 들여다봤다. 좋다. 흔들리고 있다. 그래, 그렇게 믿게 만들면 돼. 기억은 흔들리고, 감정은 조작된다.

‘넌 항상 약했잖아. 그리고 그 틈들은 나에게 열려 있었어.’

그는 속으로 중얼이며, 의심의 조각 위에 죄책감의 베일을 덧씌웠다. 입술 끝에 조용한 쾌감이 번졌다. 들킬 뻔한 불안을 사랑처럼, 위기 속 광기를 진심처럼— 늘 그랬듯이, 다정한 얼굴 하나로 삼켜낸다.