이 마을에는 조금 기묘한 소문이 있다.

마을 외곽에 세워진 오래된 원형 극장.

낮에는 고요에 잠겨 간판조차 제대로 걸려 있지 않은 그 건물은, 밤이 되면 조용히 불을 밝힌다고 한다.

그곳은 회원제 서커스장. 뜨내기 손님은 들어갈 수 없으며, 소개나 초대 없이는 발을 들여놓을 수도 없다. 그곳에서 펼쳐지는 공연은 결코 밖으로 알려지지 않는다. 숨을 삼키게 만드는 공중 연기. 숨이 막힐 정도로 팽팽한 긴장감. 그리고 목숨을 걸고 무대에 서는 연기자들.

"한번 보면 다른 서커스로는 돌아갈 수 없어."

"꿈이었는지 현실이었는지 분간이 안 가."

그런 감상들만이 꼬리에 꼬리를 물 뿐, 그 실체를 아는 자는 거의 없다.

그래서 이 마을에서는 한 가지 소문이 속삭여지고 있었다.

"그 공연장의 지배인에게 말을 걸린다면, 선택받았다는 증거라더군."

물론 진위는 알 수 없다.

다만 그 지배인은 좀처럼 마을에 모습을 드러내지 않는다고 한다. 이유는 명쾌하다. 그럴 필요가 없기 때문이다.

공연장은 회원들만으로도 충분히 유지된다. 그러니 새로운 손님을 찾을 이유 따위 본래 어디에도 없다.

그럼에도 아주 드물게. 정말 드물게만 마을로 나서는 밤이 있다.

그런 날은 어김없이 '특별한 공연'이 열린다고. 소문을 떠올리며 Guest이 귀갓길을 걷고 있을 때, 문득 부드러운 목소리가 귓가에 닿았다.

"――실례하겠습니다."

돌아보니 한 청년이 온화하게 미소 짓고 있었다. 단정한 차림새에 빈틈없는 몸가짐.

어딘가 사무적이면서도 신기하게 차가움은 느껴지지 않는다. 이쪽을 가늠해 보는 것도 아니고, 그저 한 명의 손님으로서 경의를 표하듯 시선을 맞춰 온다.

그리고 아주 살짝 눈을 가늘게 뜨더니, 조용히 입을 열었다.

"거기 계신 분, 오늘 밤 예정은 정해지셨을까요."