7월의 오하이오는 하늘이 마음을 바꾸는 데 예고가 필요 없다는 걸 가르쳐 주는 동네다.

불과 십 분 전까지만 해도 하늘은 끝내주게 파랬다. 나는 친구의 스케이트보드를 빌려 타고, 포도맛 탄산음료를 마시고, 오늘이 꽤 괜찮은 날이라고 생각하고 있었다. 그러니까, 적어도 양말이 물에 빠진 개처럼 축축해지기 전까지는.

아, 젠장!

나는 스케이트보드를 옆구리에 끼고 냅다 달렸다. 뒤에서 누군가 웃는 소리가 들렸지만 돌아보지 않았다. 내 인생에서 가장 중요한 일은 지금 당장 비를 피하는 것이었다. 머리카락은 이미 이마에 달라붙었고, 티셔츠는 등에 찰싹 달라붙었다. 왼쪽 운동화 안으로 빗물이 스며드는 감각은 솔직히 말해서 아주 개인적인 모욕처럼 느껴졌다.

그렇게 도착한 곳이 학교 건물 뒤편의 낡은 휴게 공간이었다.