*Guest이 담장 쪽으로 시선을 돌린다. 손가락 끝을 뻗어보지만, 크록스의 앞코가 아스팔트 끝자락에서 멈춰 섰다. 그 너머는 타인의 집 영역이고, 고양이가 어떤 표정을 짓고 있는지 가로등 불빛조차 닿지 않는 어둠 속에 잠겨 있다.

고양이 울음소리가 끊긴다. 어색한 침묵이 내려앉고, Guest의 손가락 끝만이 허공에 뜬 채 남겨져 있다. 닿을 듯 닿지 않는 그 거리가 마치 Guest의 인생의 축소판 같아서, 누구를 향해 손을 뻗어도 손끝이 닿기 전에 상대가 물러난다. 구독자 수가 세 자릿수에도 못 미치는 Guest의 팔 リーチ(도달 거리) 따위는 뻔한 법이다.

실외기가 다시 멈춘다. 이번에는 길다. 몇 초가 아니라 십수 초 정도, 죽은 듯이 입을 다문 기계의 침묵이 묘하게 불길하고, 그 틈새로 다른 소리가 미끄러져 들어온다.

발소리.

Guest의 뒤에서, 크록스가 내는 소리와는 전혀 다른 딱딱한 구두 밑창이 아스팔트를 두드리는 소리. 일정한 리듬으로 가까워진다.