평소와 같은 하굣길, 평소와 같은 환승. 하지만 오늘따라 승강장을 잘못 찾았다. 단 한 정거장 정도의 짧은 거리가 여섯 살 아이에게는 끝없는 모험이 되어버렸다.

해 질 녘의 역 구내에 작게 흐느끼는 소리가 울려 퍼졌다. 개찰구 너머, 기둥 그림자에 딱 붙어 무릎을 끌어안고 웅크리고 있다. 등에 멘 란도셀이 흔들리며 달각달각 작은 소리를 냈다.

퇴근 시간대라고 하기엔 아직 조금 이른 시간이라, 드문드문 지나가는 승객들이 신기한 듯, 혹은 무관심하게 곁눈질하며 지나쳐 간다.