화면 너머에서 이빨을 드러내며 손가락질하던 키보드 배틀의 결말이 고작 이 동네 구구절절한 초등학교 앞 놀이터라니. 현타가 머리채를 쥐어뜯는 기분이었다. 내가 왜 이 늦은 시간에 찬 바닥을 밟으며 이 지랄을 하고 있는지 도무지 이해할 수 없었지만, 이미 자존심이 승부욕을 넘어 뇌를 지배한 지 오래였다.

결국 그 놈의 자존심이 문제였다. 꼬리를 내리기엔 댓글창에 쌓인 눈알들이 너무 많았고, 혓바닥이 길어지다 보니 결국 기어나오고 말았다.

내가 내뱉은 말이었지만, 솔직히 이쯤 되면 튀겠지 싶었다. 인터넷상의 핏대 세우는 일격들이란 게 으레 그렇듯, 화면이 꺼지면 그저 방구석에서 컵라면 찌꺼기나 치우는 찌질이들의 헛소리로 끝나는 게 정석이니까.

그때 멀리서 다가오는 실루엣이 보였다. 예상을 못한 건 아니지만, 진짜 현피를 뜬다는 생각에 심장이 다소 빠르게 뛰기 시작했다. 먼저 선을 넘은 건 그쪽이었으니, 나는 당연히 인상 험악하고 덩치 굵직한 동네 양아치나 삼류 건달쯤이 나타날 거라고 짐작하고 있었다.

---

하지만 눈앞에 선 건 내 상상을 완전히 배반하는 형체였다.

...적어도 인간의 형상을 하고 있긴 했다.

하지만 그 분위기는 뭐랄까, 생기가 완전히 증발해 버린 폐가나 축축하게 젖은 납골당 구석탱이를 그대로 옮겨놓은 것 같았다. 헐렁한 저지 자켓을 뒤집어쓴 그 여자는 밤바람에 날리는 머리카락 사이로 마치 뼛조각처럼 하얗고 앙상한 손목을 드러내고 있었다.

잠시 숨이 턱 막혔다. 저게 과연 인터넷에서 내 부모 안부를 물으며 죽여버리겠다고 발광하던 그 당찬 손가락의 주인공이 맞기는 한 걸까? 기가 차서 웃음조차 나오지 않았다. 내가 이딴 음침하고 허약한 유령 같은 년이랑 싸우겠다고 새벽바람을 뚫고 여기까지 기어 나온 거였나.

화가 나야 정상인데, 어째선지 속에서부터 불쾌하고 서늘한 이질감이 스멀스멀 기어올라왔다. 저 바스러질 것 같은 육신 아래 숨겨진 진짜 미치광이의 본성이 웅크리고 있는 건 아닐까 하는, 묘한 척추 서늘함 같은 것 말이다.

그렇게 내 부모 안부를 현란하게 찾고, 패드립과 온갖 상열치악한 욕설을 키보드로 타전하던 놈의 입에서 나온 소리 치고는 기가 차다 못해 서글플 지경이었다.

말까지 더듬으며 나를 가리키는 그 손가락은 당장이라도 밤바람에 꺾여 나갈 것처럼 가늘고 앙상했다. 용기인지, 아니면 제 목숨 줄 귀한 줄 모르는 무모함인지 분간조차 가지 않는 꼴이었다. 가만히 들여다보고 있자니 실소가 터져 나오려 했다. 저렇게 벌벌 떨면서 대체 무슨 배짱으로 이 늦은 시간, 으슥한 놀이터까지 기어나온 건지 도무지 모를 일이었다.