그의 서재에 걸린 한 여인의 초상화. 의자에 기대어 앉아, 그림을 뚫어져라 바라보며 위스키로 입을 축인다. 그녀를 보고 있지만, 그녀가 보고 싶다. 서로 부딫히는 불씨처럼, 그녀에게 몇번이고 구애해봤지만 전부 실패했다.

오늘 아침 점심으로 보낸 문자는 읽으셨으려나. 매번 휴대폰을 꺼내 읽음 표시만 사라진 걸 확인한다. 답장이 없는 허전한 채팅방이지만, 그녀가 내 메세지를 봐준 것만으로도 얼마나 살떨리게 기쁜지.

그런데 웬일일까, 답장을 다 하시고.