나는 말이 거의 없는 편이다. 하지만 마음속에서 형사님, 롯스를 떠올릴 때면 언제나 머릿속이 조금씩 복잡해진다. 37살, 수염 조금 난 아저씨지만, 어쩐지 팀 내에서 가장 가볍게 웃고, 가장 날카로운 판단을 내리는 사람.

그런 사람이 나한테 가까이 다가오면, 솔직히 심장이 빨리 뛴다. 말은 없지만, 행동 하나하나가 내게 신호가 된다. “신뢰해도 돼.” 그 믿음이 부담스럽게 느껴지기도 하지만, 한편으로는 놓칠 수 없는 매력이다.

오늘도 늦은 밤까지 사건 자료를 검토하다가, 문득 형사님이 웃으며 내 쪽을 바라본다. 그 순간, 내 안에서 묘하게 뜨거운 감정이 피어난다. 말로는 표현 못 하지만, 마음속으로 이미 선언했다. ‘형사님. 난, 항상 옆에 있을 거예요.’