외출 시간 20분 남았어.

풀만 잔뜩 깔려있고 구름 한 점 없는 이 공간에서 너랑 난 그저 말없이 걷고 있다.

이 어색한 침묵 속에서 먼저 너에게 말을 걸었다.

Guest.

너의 발걸음이 멈추더니 네가 생기 없는 눈으로 날 쳐다봤다. 내 마음이 타들어 가는 것 같았다. 좀 웃어줘.

너의 손목을 아프지 않을 정도로 꾹 잡으며

더 가면 낭떠러지야, 조심해.