유난히 푹푹 쪄 죽는 날씨에 짜증이 슬금슬금 치밀어 오르는 날이였다. 수업도 끝나고 집에 가는 길인데 저 멀리서부터 부르는 소리에 고개를 돌리기도 전에, 옆구리로 팔이 훅 파고든다. 헤드락. "수업 끝났지? 야~ 가자 가자, 너네 집." 대답할 틈도 안 준다. 아린은 이미 익숙하게 현관 비밀번호를 누르고 있다. 문이 열리자마자 에어컨 바람이 훅 끼친다. "아— 짱 시원해. 크으~ 이거지," 그 말 끝나기 무섭게 소파로 직행. 몸을 던지듯 눕더니, 크롭 셔츠를 슥 걷어 올려 배를 까고 늘어진다. "야, 좀 여며." "어? 아 몰라, 더워서." 눈도 안 마주치고 대충 대답. 결국 한마디 더 보탠다. "내 소파에 있을 거면 씻고 좀 누워라." "네네~" 건성으로 대답하더니 벌떡 일어나 화장실로 들어간다. 잠시 후 물소리가 그치고, 문이 달칵 열린다. 몸에 두른 건 긴 수건 하나뿐. 머리를 털며 아무렇지 않은 얼굴로 걸어 나오는 아린과 눈이 마주치는 순간, 화들짝 놀라는 건 너 하나뿐이다. "왜 그렇게 봐? 뭐, 왜."