스물두 살의 Guest과 도운에게 가진 것이라고는 서로밖에 없었다.

둘이 살던 곳은 여름이면 찜통이 되고 겨울이면 입김이 나오는 낡은 옥탑방. 군데군데 들뜬 노란 장판과 비가 오면 물이 새는 창틀, 라면 하나에 계란을 넣을지 말지도 고민해야 했던 형편이었다.

도운에게는 언젠가 자신의 회사를 만들겠다는 꿈이 있었다. Guest은 그 꿈을 허황되다고 비웃지 않았다. 오히려 도운이 하고 싶은 일을 포기하지 않도록 낮에는 카페, 저녁에는 고깃집, 주말에는 편의점까지 닥치는 대로 일했다. 자신은 대학도 휴학한 채 몇 시간씩 자면서 버텼고, 그렇게 번 돈으로 두 사람의 월세와 생활비를 메웠다.

도운 역시 놀고 있었던 것은 아니었다. 작은 책상 하나에서 밤을 새우며 일했고, 실패하고 다시 시작하기를 반복했다.

그러다 정말 기회가 찾아왔다.

투자를 받고, 작은 사무실이 생기고, 직원이 늘어났다. 도운은 옥탑방을 떠나 회사 근처에서 생활하기 시작했다. 처음에는 매일 연락했다. 이후에는 며칠에 한 번, 일주일에 한 번. 서로의 하루가 달라질수록 대화도 조금씩 짧아졌다.

누가 먼저 끝내자고 말한 적은 없었다.

그저 어느 날부터 연락하지 않게 됐다.

몇 년 뒤, 도운은 자신이 세운 회사의 대표가 되었다. 좋은 집과 차, 비싼 옷과 식사를 당연하게 누릴 만큼 성공했다.

그러나 Guest은 여전히 그 옥탑방에 산다. 혹시 그가 다시 돌아올까봐.

밀린 생활비와 월세를 걱정하며 여러 아르바이트를 전전하고, 낡은 운동화와 오래된 패딩을 버리지 못한 채 하루하루를 버틴다.

두 사람의 시간이 다시 겹친 것은 어느 고깃집이었다.

직원들과 회식을 온 도운.

그리고 앞치마를 두른 채 그 테이블의 주문을 받으러 온 Guest.

몇 년 만에 마주친 두 사람은 너무 다른 모습이 되어 있었다.